Matahari Pagi

Ingat waktu dulu saat mainanku rusak dan aku menangis. Kau yang berusaha menghiburku, berusaha memperbaiki mainanku walau entah bagaimana caranya. Ingat waktu dulu mereka sibuk bekerja dan aku masih sangat kecil. Kau yang menemaniku bermain dan menjaga rumah padahal di luar teman-temanmu asik bermain bersama. Ingat waktu kecil ketika aku sering rewel sama mereka. Kau yang mencoba meredamku, membujukku dengan hal-hal lain yang lebih menarik. Ingat pertama kali aku ulang tahun di kota perantauan kita. Kau mengajakku ke sebuah toko yang tak mewah memang. Kau menyuruhku memilih kado yang aku suka padahal aku yakin tak banyak uang yang kau bawa saat itu. Sederhana saja benda yang kuminta namun tak sesederhana makna dibalik semua itu. Ingat waktu aku sakit dan harus opname di rumah sakit. Kau yang menyuapiku dan membujukku agar mau makan. Ingat waktu pertama kali aku naik kelas 2 SMA dan sakit sehingga seminggu tidak masuk sekolah. Kau yang mengajari ketertinggalanku se...

Tentang cinta, yang terkadang membuat kita lupa. Lupa akan teman sejati, keluarga, bahkan pada sang pencipta. “banyak sekali orang yang jatuh cinta lantas sibuk dengan dunia barunya itu. Sibuk sekali, sampai lupa keluarga sendiri, teman sendiri. Padahal, siapalah orang yang tiba-tiba mengisi hidup kita itu? Kebanyakan orang asing, orang baru.” - Kau, Aku, dan Sepucuk Angpao Merah karya Tere Liye- Yap. ‘siapalah orang yang tiba-tiba mengisi hidup kita itu?’.. Bahkan orang itu terkadang benar-benar baru dalam hidup kita. Tapi kita begitu mengistimewakannya dibandingkan teman sejati yang selama ini mengisi hari-hari kita, keluarga kita yang telah berkorban banyak hal dari kita kecil. Apa yang telah dilakukan orang baru itu? Apa yang tidak dilakukan teman kita, keluarga kita?... “Cinta hanyalah segumpal perasaan dalam hati. Sama halnya dengan gumpal perasaan senang, gembira, sedih, sama dengan kau suka makan gulai kepala ikan, suka mesin. Bedanya, kita selama ini te...